Montrer le sommaire Cacher le sommaire
Il avait des clopes dans la poche, des blagues plein la bouche et des boulons dans le corps. Barry Sheene n’était pas un pilote comme les autres. C’était une rockstar sur deux roues, un survivant, un sale gosse et un roi sans couronne, mais avec un sourire immense.
Le cockney du paddock
Né à Londres, accent tranchant, Sheene débarque dans le monde aseptisé des années soixante-dix comme une détonation. Langage fleuri, casque design, veste ouverte sur torse bronzé. Il parle fort, il rit encore plus fort.
Cela dit, quand la visière se ferme, le sérieux revient. Son identité devient son arme, sa différence devient sa signature.
Graham Hill : le gentleman volant à la moustache légendaire
James Hunt : l’aristocrate sauvage qui a mis le feu à la Formule 1
L’art de flirter avec l’impossible
En 1975, à Daytona, il chute à plus de deux cent soixante-dix kilomètres heure. Jambe cassée, bras broyé, clavicule déboîtée, vertèbres fracturées. Il frôle la mort. On le croit perdu. Toutefois, Barry Sheene revient trois mois plus tard, renforcé de plaques métalliques et d’une rage intacte.
En 1976, il devient champion du monde. En 1977, il recommence. Deux titres, un palmarès, et en prime un panache inimitable.
Go Barry, go
Barry Sheene, c’est la voix du peuple. Le héros des ouvriers, le copain des Beatles et des Sex Pistols. Il jure à la télévision, drague dans les paddocks, fume entre deux manches. En revanche, il a du cœur et un don brut pour la vitesse. Quand il roule, le monde s’arrête. Quand il gagne, c’est avec style, avec une insolence tendre qui marque les esprits.
Le corps en pièces, l’âme intacte
Les années passent, les chutes s’enchaînent. Barry Sheene devient presque bionique. Vis, plaques, douleurs chroniques, rien ne l’arrête. Il continue, parce que la moto est sa vie, parce qu’il préfère souffrir en piste que s’éteindre dans un canapé. Son courage forge autant sa légende que ses victoires.
La légende en short
Dan Gurney : le géant élégant qui a tout inventé sans jamais le crier
Rick Mears : le seigneur silencieux d’Indianapolis
Après la course, Barry s’exile en Australie. Soleil, surf, humour britannique. Il devient consultant télé, toujours sincère, toujours piquant. Tragiquement, un cancer surgit sans prévenir. Il se bat, encore. En 2003, il part à cinquante-deux ans, laissant une trace indélébile.
Barry l’immortel
Barry Sheene, c’est le héros de ceux qui roulent trop vite, vivent trop fort et rient trop fort. Un prince punk, un survivant élégant, un mythe gravé dans la mémoire des circuits. Il a défié la mort plus d’une fois, mais laisse derrière lui une vie flamboyante, inscrite pour toujours dans l’asphalte.
